Andai Ada Anggaran Buat Dangdut

Ilustrasi: Istimewa

ruang dan waktu selalu dicatat oleh sejarah
bukan karena kelelahan mengikuti trendnya
biar begitu orang-orang selalu antusias setiap updatenya
mang Otot setiap hari nemuin suara-suara itu di meja tamunya

Setelah kena sabet dari ormas entah dari mana, warung Mang Otot tetep buka seperti biasa. Malem memang tak seramai seperti pagi, siang, dan sore, hanya ada kesempatan santai untuk menikmatinya mulai dari obrolan politik sampe obrolan mesin ledeng. 

Nyamuk kota memang tak seganas seperti nyamuk kebon yang melanda pemukiman dengan deretan pohon-pohon liar di sekelilingnya. Tinggal di kota seperti Jakarta memiliki nilai lebih untuk mengatasi itu semua. Dengan hanya jalan beberapa langkah maka banyak ditemukan warung-warung dalam kompetisi yang sehat di lingkungannya. Membeli penangkal nyamuk mulai dari yang oles, ber-asap, sampai yang dicolok ke listrik adalah suatu kemudahan yang tak dimiliki di beberapa desa.

“Kemane, Mang?” tanya Bonte yang abis mandi di WC umum karena gerah seharian diguyur terik matahari jalan. 

“Beli salep nyamuk, Te” 

Rutinitas nyamuk di warungnya pada malam hari memang selalu menjadi benalu bagi dirinya dan pelanggan di warungnya, apalagi duel maut jagoan dangdutnya bakal pentas malam ini di salah satu stasiun TV. Mang Otot yang tergabung dalam Asosiasi Warkop Seluruh Caekek (AWSC) memang dilarang menjual yang sifatnya di luar makanan dan minuman, hal ini disebabkan adanya upaya penyetaraan di lintas para pedagang. 

Sering bolak-balik juga Mang Otot dibekali lewat pelatihan seperti workshop yang diadakan per-smester dalam setahun, hasilnya adalah tumpukan inovasi di kepalanya dengan slogan mautnya “Modal kecil” untuk menggaet pelanggan.

Dengan modal kecil Mang Otot tahu apa yang harus dilakukan seperti memenuhi kebutuhan langganannya. Tv rongsokan yang dibeli Mang Otot 50 ribu dari tukang abu masih berfungsi dengan baik cuma butuh solderan sedikit pada speakernya meski bitnik-bintik jerawat di TV nya lebih banyak. Diletakkannya di atas etalase tempat menumpuknya mi instan untuk memanjakan pelanggannya terutama di malam hari. 

Tata letak yang ideal menurutnya dapat menarik suasana pelanggan. Tak sekadar melihat apa yang ditonton untuk pelanggannya, terkadang Mang Otot menonton pelanggannya sendiri -ketika melayani- seperti angsa yang menjulurkan lehernya ke arah penyanyi dangdut di televisi.

***

“Nah…ni dia!” 

Sambil mencet tombol + di volume televisi dengan tusuk gigi, Mang Otot ngedengerin obrolan buruh konveksi yang semakin nyaring sambil manggut-manggutin kepalanya. 

“Ini lagu bocah yang kemaren di Istana Jokowi dinyanyiin kan?” serobot Nawi tukang buang benang

“Emang iye?” Mamat si tukang obras balik nanya

“Iye, beneran”

“Bukan lagunye, tapi emang iye Jokowi punye istane?”

“Ye...kaga lah. Istana kan kontrakan lime taonan”

“Bujug…dikate ape Presiden? Kontraktor?”

“Hahaha bener juge lu, kalok korupsi pelakunya dibilang koruptor, nah kalok orang yang ngontrak pasti dibilang kontraktor,”

“Iye, ngontraktor-in jalannya negare, tiap-tiap Presiden kan bise laen-laen tuh ngejalaninnya, same kayak kontraktor bangunan, berapa sak semen dibutuhin buat bikin tembok”

“Nah ibarat kate ntu, mirip anggaran nye militer di sono noh, deket laut perbatesan ame Vietnam ame sapa lagi tuh nyang Menteri Susi nyuruh tembak kapal ikan nya”

Sementara suara lengkingan penyanyi dandut yang keluar dari lubang-lubang kecil televisi itu terus mendendangkan nyanyian trend terkini. Gemuruh di dalam studio stasiun televisi ber-genre dangdut berbanding terbalik dengan pasien di warung Mang Otot sebagai penikmat musik tradisional yang selalu bermetamorfosis makna dan warnanya. 

“Dangdut dulu ame sekarang beda ye?” Mang Otot nyambung omongan.

“Beda apenye, Mang?”

“Ya beda aje” 

“Kalo beda emang nape, Mang?” tanya Nawi sambil narik kacang yang dibungkus plastik kecil di bawah kipas gantung.

“Cengkoknye itu”

“Cengkok? Mangkok kali? Hahahahahaha” Mamat sambil nepokin nyamuk di jidatnya

“Hah..payah luh, biase nonton dangdut di warung mulu si. Kali-kali liat langsung, gini-gini gua penikmat dangdut dari era Rita Sugiarto sampe Ayu ting-ting. Sekarang mah udeh pake segale mikser-mikseran buat bagusin suara, dulu mah boro-boro”

“Aaajigile…manipulasi suare tu, Mang. Dulu emang orisinil?”

“Jelas lahyauuwww” Bonte yang tadi ketemu Mang Otot ikut nimbrung sambil gibrik-gibrik rambutnya yang cepak

“Lu pada tau gak kalok dangdut kita karya orosinil Endonesa?” lanjut Bonte si kurir paket. “Lu pade tau gak kalo kita pernah nginvasi negaranya Hitler?”

Mang Otot, Nawi, dan Mamat ngelongok serius ke arah muka Bonte.

“Nah ntu Nasida Ria nginvasi Jerman kemaren”

“Nginvasi bukannye pakek senjata, Te? Hebat amat Endonesa nginvasi sampe Eropah?” tanya Mamat 

“Lah itu mah konsepnya orang-orang barat, Mat. Kita nyang punye budaye dangdut yang dung-tak-dung-tak bise kiprah di tengah perang Putin ame sapa yang komedian ntu nyang jadi presiden Ukraina. Bukti kite bisa ke Jerman buat deklarasi perdamaian lewat lagu dangdut” Bonte ngejelasin sambil ngolesin obat nyamuk di lehernya

“Seharusnye pemerinteh ngubah konsep dangdut ke arah yang lebih berwarna ye, Te.” Saut Nawi sambil ngerogoh kantong celana kolornya

“Iye bener. Dari atas nye sebenernye harus peka same hiburan-hiburan kite ini. Berapa jumlah korban bacok gegara alkohol terus jadi rebutan biduan, kalok ade anggarannye buat dangdut jadi lebih ngetop di dunia kan bisa jadi alat diplomasi kite di internasyionel, bukan lantas berita-berita kriminal yang banyak pake nama dangdut. Dibikin aje Kementerian Dangdut terus dikelola bae-bae dah”“Bukan cume dorong-dorong bok speker buat ngamen dong, ye,”

“Nah, ntu dah, dangdut terdegradasi di rumahnya sendiri, kaleh same musik tek-jing-tek-jing anak-anak muda blepotan moral” mpo Asnah dateng “krupuk gendar nya, Mang”

“Nih gua kasih tau ni ye, sebenernya gua gagal jadi biduan gegara laki gue sensitipan” mpo Asnah sambil bediri nyabet pesenannya

“Kok bisa?” 

Belum sempat dijawab Mpo Asnah ngeloyor pergi

“Maklum, kebahagiaannya udeh kebagi ame nyang laen” Mang Otot jawab sambil ngisi aer panas di termos “belon lame…”

Bonte, Mamat, dan Nawi mendadak mulutnya mangap 

Malam ditemani rembulan. Kemudian tertutup awan. Lantas muncul lagi. Empat orang di dalam warung semakin menikmati malamnya.

“Begadang jangan begadang…….”

Bersambung.....

Penjaringan, 15 Oktober 2022

Penulis: Ade Novianto, Alumnus Hubungan Internasional Universitas Satya Negara Indonesia